dimanche 13 octobre 2013

Ma géographie métaphysique


   
 Ma géographie métaphysique*



Un soir d’hiver à Budapest, assis devant un verre de barack pálinka[1], un ami de longue date me demanda à brûle-pourpoint :
— Pourquoi viens-tu si souvent par ici ? Pourquoi fuis-tu la France, Paris, pour Budapest, Cluj, la Puszta, le Baragan, le plateau et les montagnes de Transylvanie, de la Slovaquie, le delta du Danube ?
— Quel plaisir as-tu éprouvé à vivre de longs mois au fond de vallées carpatiques. Et, pourquoi sans cesse y reviens-tu ?
J’étais embarrassé et ne savais que répondre à sa question. J’avais déjà tenté de décrire quelles avaient été mes émotions lorsque, jeune ethnologue, j’avais découvert les Carpates roumaines et rencontré ce que plus tard j’ai nommé mon « Heimat spirituel ». En effet, cette expérience avait outrepassé le travail académique, celui d’un rite méthodologique et scholastique universitaire, « la recherche de terrain », pour se transformer peu à peu en une voie initiatique : celle de la vie quotidienne et son rude labeur, celle de la vie spirituelle et la complexité de ses paroles rituelles. Je m’étais essayé à traduire en mots et en phrases les multiples impressions, les images, les sentiments, les associations d’idées et de souvenirs qu’avaient fait naître en moi tous les mots d’une langue étrangère devenue lentement familière, les voies et manières des hommes et des choses ouïes et vues, les odeurs nouvelles humées parfois jusqu’à l’écœurement, les objets inconnus palpés, les nourritures goûtées jusqu’à satiété. Oui, j’ai beaucoup appris à « battre » les routes, les chemins de terre, les venelles, des campagnes et des villages d’Europe orientale. J’en garde aujourd’hui des images nostalgiques qui se confondent avec celles de l’enthousiasme émoussé, des illusions perdues d’une jeunesse insouciante et qui s’est dès longtemps émoussée. J’y ai gagné de fidèles amis et, je le ressens ainsi, une froide lucidité qui me fait souvent passer pour un dandy cynique. Je me surprends encore à m’étonner de ce parcours. En effet, j’étais parti pour mettre à l’épreuve l’efficacité interprétative des sciences sociales, pour tester sur un cas singulier leur aptitude à classer et homologuer les hommes en leurs décours singuliers pour, au bout du chemin, découvrir la force de la pensée méditative dans la poiésis de la parole rituelle d’une culture agonisante, aujourd’hui disparue.
Je ne réécrirai donc point les pages que j’ai consacré à cette longue route initiatique[2], cependant je ne peux m’en détacher et quelque chose de plus fort que ma volonté consciente me pousse sans cesse vers ces paysages et ces hommes que j’entrevis pour la première fois il y a plus de quarante ans — que le temps coure vite ! — lorsque le pouvoir communiste semblait  établi pour l’« éternité » !
Je répondis à mon vieil ami :
— Oui, je fuis. A présent on peut aller partout, mais partout c’est simultanément nulle part, ou plutôt c’est la réédition ailleurs de la même chose. Pour découvrir, il faut être patient, il faut créer une intimité qui outrepasse la simple connaissance fût-elle sérieusement établie, car, comprendre n’est pas connaître, comprendre c’est annuler cette objectivité oublieuse du sujet. Ici, comme dans la poésie en langue française, quelque chose me parle immédiatement.
— Oui je fuis ! Je fuis l’ennui qui m’étreint dans mon pays… je fuis pour oublier, fût-ce un court moment, son moralisme déplacé, sa superbe et son arrogance grotesques, son dogmatisme entêté de puissance déchue. Tu le sais, c’est toujours aux marges de sa culture que l’on mesure plus justement sa grandeur et… sa décadence.
Non qu’ici, entre Danube et Tisza, entre Someş et Puszta, je m’attende à des miracles, à un renouvellement spirituel qui viendrait changer le cours affolé et l’errance de ce monde, de notre monde. Ici, hic et nunc, tout devient peu à peu comme chez nous, sauf que dans le déploiement d’une toute nouvelle richesse insolente face à une misère archaïque omniprésente tout s’y montre plus clairement que sous nos climats plus hypocritement policés. Ces peuples n’ont pas encore été totalement mâtés et lobotomisés par des siècles d’administration uniforme ; ils manifestent encore, à de rares moments les ruades d’un cheval rétif aux faux-semblants de jeux politiques et médiatiques trop bien rôdés. Partout à l’Est, et en deux décennies, le désenchantement et le scepticisme l’ont emporté.
Paradoxalement la rigidité politique des régimes communistes y a laissé subsister des pans d’autonomie sociale, d’une autonomie anarchique doublée d’une corruption généralisée qui rend illusoire toute pratique réelle du civisme au sein d’une société civile, et ce en dépit du mimétisme législatif européen dont se targe la classe politique. La creuse rhétorique de la langue de bois communiste y était trop manifestement dirigée par les ordres du maître pour tromper les gens. Aussi aujourd’hui y demeure-t-il quelque chose d’archaïque, un mélange de jacquerie implicite et de soumission servile, d’arrogance féodale et de promiscuité rurales, un peu comme une chaleur d’étable, y compris dans les relations les plus mondaines, les hommes et leurs actions d’avancent sous une lumière plus intense. Les pouvoirs communistes y étaient rudes, mais trop préoccupés de contrôle policier immédiat et de compromis sociaux comme le présent le prouve pour être capable d’affronter la planétarisation totale du marché et de la marchandise. Aussi se sont-ils montrés incapables de changer la société en profondeur, à preuve le retour en force du nationalisme xénophobe propre à l’Entre-deux-guerres (différent de celui d’Europe de l’Ouest)… Les communistes ont toujours parlé de la fin de la nécessité, d’un possible et probable bonheur terrestre sans jamais ou presque réussir à le faire éprouver dans la vie quotidienne. Or, même si la Hongrie kadariste faisait figure d’exception, il n’était là que la confirmation d’une règle plus générale. Par-delà l’échec de la guerre froide et ses immenses gaspillages, la chute des régimes communistes comme pouvoirs plus ou moins légitimes ayant vaincu le nazisme (la légitimité de Yalta), est le résultat d’une victoire culturelle transformée en victoire politique, celle des « idéaux » des classes moyennes nord-américaines. Au bout du compte, ce sont les aspirations consuméristes non assouvies qui ont détruit de l’intérieur le communisme d’Europe de l’Est. Le communisme n’a donc pas été « soluble dans l’alcool », en revanche, il a été enseveli sous les images des marchandises d’un supermarché, des Malls comme on le dit aujourd’hui !
En revanche, le capitalisme nouveau qui s’y déploie, apparaît sous un jour sauvage… fruste, sans fard… il ne s’embarrasse guère du verni des bonnes manières, comme à la fin du XIXe siècle en Amérique du Nord, quand les grands requins du capitalisme de frayaient la voie du profit à coup de révolver, d’attentat, de véritable guerre contre les gueux (cf. le film There Will be Blood). C’est pourquoi en ce début du XXIe siècle la pauvreté qu’il engendre se montre immédiate, perceptible à chaque coin de rue, moins dans le spectacle des miséreux auquel l’Occident m’a habitué dès longtemps que parmi la masse des vendeurs à la sauvette sans cesse pourchassés par la police, la même qui, sous le nom de milice, poursuivait auparavant les dissidents ! Voilà au moins une institution qui a su se reconvertir avec talent au nouvel ordre mondial. C’est ça la nouvelle misère d’Europe orientale et d’Extrême Orient qui s’étale dans les rues de Budapest, de Debrecen, de Cluj, de Bistriţa, de Iaşi. A tout Occidental présomptueux et gonflé de ses « Droits de l’Homme », je conseillais naguère de faire un tour au marché de Szólnok, de Nyiregháza, à celui de Cluj, d’Oradea, de regarder et d’éprouver un peu de compassion pour ces centaines de Polonais, d’Ukrainiens, de Russes, de Bulgares, de Vietnamiens, d’Azerbadjanais, qui, les yeux rougis de nuits sans sommeil, dans le froid de loup de l’hiver, dans la chaleur brûlante de l’été, étalent sur le capot de voitures automobiles en ruines, les riens avec lesquels ils espèrent survivre : de tristes jouets en plastiques, de vieux caramels à moitié fondus, quelques épingles à nourrisse, des outils rouillés, des ampoules usagées, un paire de chaussures de piètre qualité, une pauvre veste usagée en tissu plastifié, de mauvais alcools… du caviar de contrebande, etc… Autant de signes qu’une inexorable tiersmondisation de l’Europe de l’Est est en marche…
On (les peuples) a remercié les apparatchiks, et on a cru ainsi « jeter aux poubelles de l’histoire » la parcimonie communiste pour entrer de plain-pied dans l’abondance capitaliste. Qu’elle terrible illusion a piégé l’esprit des gens… Ils (ils veut dire ici les intellectuels et les politiciens stipendiés ou simplement stupides) ont tout bonnement oublié de leur dire qu’il leur faudra attendre longtemps… très longtemps. Sous nos climats plus tempérés et moins continentaux, d’aucuns savent depuis belle lurette — le moindre employé de bureau, la vendeuse de fringues, le marchand de quatre-saisons, le travailleur émigré, le clandestin — que l’argent ne profite qu’aux riches. Cela vaut tant pour les individus que pour les peuples. Les émeutes de la faim n’ont pas fini d’ensanglanter l’Albanie, et les démagogies nationalistes et xénophobes de ronger tous les pays d’Europe de l’Est, et la crise gagnant, l’Ouest aussi.
Parler de la misère des « autres » qui sont nos semblables, c’est, avant tout jugement, savoir la regarder pour y discerner nos propres tares… C’est, pour l’intellectuel (j’écris l’intellectuel et non l’artiste ou le créateur), toujours privilégié dans un monde voué à la production technique, se défier des discours officiels ou officieux qu’avancent des histrions usurpant (du genre Groupe pour le dialogue social !) le parler d’un peuple trop souvent silencieux et exigeant de lui, encore et toujours, des sacrifices, tandis qu’en sous-main, ces bonnes âmes manœuvrent pour se protéger de toute épreuve. Il est quelque chose d’indéfinissablement obscène dans l’arrogance des nouveaux réformateurs quand ils exhortent leurs concitoyens à plus de sacrifices, d’efforts, de parcimonie, disons-le sans détour, plus de chômage, plus de thérapie de choc, plus de privatisations sans jamais appliquer à leur propre vie ces résolutions économiques et morales, en général se calfeutrant dans des think-tank ou des postes de fonctionnaires fort bien rémunérés. La « thérapie de choc » est bonne pour le peuple et non pour l’élite ! Lorsque j’entends ces phrases, il m’arrive de songer à la voix de saint François d’Assise… Autres temps, autres mœurs ! Ce n’est pas moi qui suis cynique, mais bien ceux qui assènent aux autres le nouveau libéralisme comme potion miracle de l’économie et l’humanisme des Droits de l’Homme comme morale, tandis qu’avec férocité ils défendent bec et ongles et renforcent leurs privilèges.
— En somme ajouta mon ami tu viens nous voir parce que nous sommes archaïques !
— Oui, c’est en partie vrai. Mais par ailleurs, tu le sais, je n’attribue à l’archaïsme aucune valeur rédemptrice et ne lui voue donc aucun culte. Je ne lui trouve aucune grâce inamissible. Je méprise les populistes braillards qui veulent nous faire accroire une renaissance quand eux-mêmes courent après les gadgets qui détruisent cette même tradition. Qu’il était triste et grotesque cet intellectuel hongrois de Transylvanie (on en trouve de pareil dans tous les pays d’Europe orientale) quand il dégoisait ses lamentations sur la fin de la culture paysanne du Kalotászeg. D’un côté il me vantait les mérites du libéralisme et, de l’autre, il dénonçait l’individualisme consumériste qui peu à peu gagnait ces campagnes : les paysans veulent des voitures automobiles, des tracteurs, des magnétoscopes, etc… et les jeunes filles entendent suivre les modèles présentés dans les revues de mode étrangères qui circulent aujourd’hui librement. Se rendait-il compte de l’immoralité de son propos, lui qui à présent possède une voiture automobile et les moyens de voyager à l’étranger comme bon lui semble ! Au nom de quelles valeurs morales, culturelles ou politiques les clercs osent-ils souhaiter enfermer les gens dans des réserves folkloriques. Si ce n’était parfois mortellement dramatique, je n’y verrais que les ressentiments ridicules de petits-bourgeois déchus.
Quant aux défenseurs du néo-libéralisme, zélateurs des vertus du mimétisme avec l’Occident, ils ne comprennent pas (ou font semblant !) que ce mimétisme n’est rien moins qu’une totale soumission au vouloir occidental. Les populistes prétendent le combattre en jouant sur le registre des traditions, ou plutôt des pseudo-traditions, quand ils ne font que s’y soumettre aussi à leur manière, c’est-à-dire dans le pire des faux-semblants. La vérité des aspirations des gens est simple, elle se tient dans leur vouloir vivre à l’occidentale, et ce quelle que soit l’idéologie qui légitimera l’accès à l’abondance. C’est là, en effet, l’heure de tous les dangers. Mais la solution ne peut venir que de l’Occident : c’est lui qui détient et les cordons de la bourse et le pouvoir militaire.
Il n’empêche que dans sa longue agonie l’archaïsme rémanent, en sa guise, sert de révélateur. Il n’a pas à être aimé, haï ou moqué, mais simplement compris. Sa présence fait apparaître l’économie de marché dans ce qu’elle a de plus féroce, brutal, injuste, corrompu… de plus maffieux. C’est à ce même archaïsme que s’étaient heurtés les régimes communistes qui, en leur temps et à leurs manières, plus violentes ou plus feutrées, s’affirmaient la modernité alternative au vieux capitalisme occidental plus policé par une expérience séculaire de la gestion des hommes.
Pour s’en rendre compte il suffit d’une promenade au marché aux fruits et légumes. On y voit des paysans sans âge, de solides jeunes filles aux pommettes roses, aux mains épaisses et à la poitrine forte, offrir aux chalands des récoltes qui sont le fruit du labeur familial. Certes le commerce comme revente, comme médiation entre des producteurs inconnus et des consommateurs anonymes, le commerce comme généralisation de la marchandise uniforme gagne du terrain, pourtant, le chaland curieux peut encore y rencontrer des paysans et pressentir le travail de la terre en jetant un regard sur les mains calleuses qui pèsent des pommes de terre ou des pommes en l’air, en surprenant l’œil matois qui vous jauge, en attrapant la parole un peu moqueuse qui vous hèle. Autant de preuves des ultimes rapports vivants qui demeurent entre l’homme et sa terre nourricière. Ridicule me diront les nouvelles classes moyennes urbaines (hipsterii) ! Relents de passéisme « romantique » ajoutera-t-on pour faire bonne mesure et me renvoyer à un exotisme de pacotille qui, d’aucun le savent, me dégoûte ! Non ! Simple constat d’un regard qui cherche à ne pas dissimuler sous de sots bavardages identitaires, sous les fadaises d’enracinements historiques controuvés, sous l’incantation démocratique vidée de son expérience d’abondance quotidienne, les progrès de l’errance moderne.
Oui, c’est cet archaïsme là qui m’appelle et non les ridicules spectacles folkloriques des traditions trahies. Je le regarde encore et toujours pour ne point l’oublier tandis qu’il se agonise, ici, à Budapest, à Debrecen, là, à Oradea, à Cluj, à Baia Mare, à Bucarest. Il me suffit de parcourir les faubourgs, ou parfois les villes même pour y découvrir des maisons entourées d’un vrai verger, d’un vrai potager, d’une vigne d’où sortira du vin, parfois bon, plus souvent aigrelet, qu’importe, l’homme y saisit encore le pouvoir irréfragable de la nature.
Je me souviens à  Cluj, en 1991, il était quelque chose d’émouvant dans la vue de ce bouvier menant ses deux vaches et son veau paître sur les herbages sauvages séparant des blocs de HLM… il possédait une étable non loin de là et y vendait un lait crémeux et odorant aux habitants voisins. Et que dire de ce berger, appuyé dans une pose immémoriale sur sa houlette, qui gardait patiemment son troupeau de moutons sur les bords du Someş, à quelques centaines de mètres du centre de la ville. Cette relation nourricière à l’arché est bien plus authentique que le port d’un costume régional les jours de fête nationale. Rapportant mes impressions à des amis, j’ai entrevu sur leur visage la crispation d’une gène mal dissimulée, l’ombre d’une honte. Etait-ce si grotesque ? A mon goût bien moins que ces dizaines de kilomètres d’embouteillages sur les autoroutes à la fin de la semaine, ou, les jours de brouillard, ces gigantesques carambolages, leurs blessés et leurs morts causés par des vacanciers pressés d’aller retrouver la même foule dans des stations de sports d’hiver ou des villes balnéaires aussi populeuses que les couloirs du métro parisien aux heures d’affluence ! Voilà à quoi se réduit à présent le tragique occidental !
Ajoutons à cela le mépris des intellectuels occidentaux pour le travail manuel qui gagne lentement l’Europe de l’Est. C’est dommage. Car parler du travail des autres sans jamais en éprouver soi-même la rigueur et les exigences, c’est reproduire le même comportement que la nomenklatura, laquelle se conduisait, de fait, comme n’importe quelle élite moderne ! Pourtant, lorsque j’entends les nouvelles-anciennes élites plaider pour retrouver la haute culture d’Europe occidentale, je crois qu’elles mentent et se mentent à elles-mêmes. Cette haute culture a disparu dès longtemps. Plus aucun philosophe ne polit des lentilles, n’exerce la médecine, ne construit de drôles de machines (ce sont les artistes qui le font), ne pratique l’agronomie. Aujourd’hui l’activité la plus banale est affaire de spécialistes et avec diplômes. Or, les récents bouleversements des pays de l’Est, nous ont montré combien les spécialistes patentés et autorisés se trompent. Il n’importe, pourvu que la parole soit énoncée au moment opportun pour les pouvoirs, c’est la seule chose qui compte, les gogos auront tôt fait de les oublier dans le fatras des sottises déversées sur les ondes — dits et contre-dits s’y bousculent sans autre raison que l’exacerbation de la peur… et des émotions primaires qu’elle engendre.
J’ai encore rencontré outre-Danube des professeurs d’université, des médecins, des écrivains, des poètes, des peintres, des sculpteurs, qui savaient planter une rangée de salades ou de radis, faucher un pré, tailler des arbres fruitiers, faire du vin, distiller de l’eau-de-vie, traire une vache, tresser des branches de coudrier pour en faire une clôture, voire réparer le métier à tisser de leur mère, etc… J’aime à me souvenir de ce professeur, habitant une petite ville de Transylvanie, qui m’avait un jour demandé de l’accompagner arracher des racines de raifort… il préparait ses conserves de légumes pour le prochain hiver. Ici, le sens vital de l’alternance des saisons n’est pas encore tout-à-fait oublié. Ici, on mesure encore la fugacité de la richesse estivale dans le souvenir de la rudesse hivernale, tout en sachant qu’elle annonce déjà l’abondance printanière : « If Winter comes can Spring be far », prophétisait ailleurs le poète dans son « Ode to the West Wind ». C’est pourquoi le temps n’y a pas le même rythme que sous nos climats, tout y est plus lent, bien sûr plus incertain, plus étiré, plus nonchalant, plus méditatif et moins analytique, parfois totalement irrationnel et donc pour moi, demeuré par certains aspects un Occidental, insupportable lorsque cette incertitude nonchalante et brouillonne touche de simples tâches techniques comme avoir affaire à un artisan, un plombier ou un électricien !
Une fois passée la frontière autrichienne, plus on s’éloigne vers le Levant et le Midi, les rémanences d’archaïsme se montrent dans leur interminable agonie. Ici, où j’écris aujourd’hui, à une heure de route de Budapest, dans les collines escarpées du Matrá, une femme partie à la cueillette des champignons a disparu dans une quelconque ravine pour ne plus reparaître jamais, et voilà que les sorciers s’attellent à décrypter sous quelle forme son esprit se réincarnera… Pendant ce temps, les intellectuels s’agitent pour savoir si oui ou non la Hongrie ou la Roumanie seraient capables d’entrer en Europe… Mais, il n’y a guère, cette culture européenne occidentale qu’ils admirent tant possédait encore cette tonalité rurale qui faisait de la ville un lieu de symbiose. A la fin des années 1930, l’arrière-grand-mère de ma fille ainée envoyait sa servante acheter du lait dans une ferme installée à la porte d’Auteuil. Rappelez-vous ces pages de Proust, quand le héros allongé sur le sofa du salon d’Albertine et plongé dans une semi-somnolence perçoit les bruits de la rue filtrés par son engourdissement ; avec délectation il discerne le cri du marchand de peaux de lapin, celui du vitrier, du laitier, et les modulations stridentes du flûtiau du chevrier menant son troupeau au travers les rues pour y vendre ses fromages… Enfant, arrivant de ma campagne à Paris à la fin des années 1940, j’ai encore entendu ces bruits, ces voix, ces mélodies… et, dans la cours de l’immeuble où je logeais avec mes parents, j’aimais à voir les montreurs d’animaux savants, des singes ou un ours, ou bien écouter les complaintes populaires chantées par des voix gouailleuses et éraillées, accompagnées des trémolos plaintifs ou joyeux d’un accordéon essoufflé. Etions-nous moins européens pour cela ?
Plus loin, dans les Carpates roumaines, un soir du mois de mars 1990 des paysans de mes amis interprétaient le meurtre de Nicolae Ceauşescu comme un acte impie dont le châtiment retomberait sur tous les habitants, coupables et innocents confondus. J’y ai entendu une version rustique ou primitive du Jugement Dernier. Vivant, ils l’avaient injurié, voué au diable et aux flammes de l’enfer… Allez comprendre quelque chose aux humeurs des hommes et aux énigmes de leur âme..! N’était sa volonté de croisade anti-orthodoxe, le Pape polonais aurait dû avoir à cœur de louer ces chrétiens qui croient encore à l’omniprésence des signes de la Divine Providence dans les moindres gestes, actions et paroles des hommes et de la nature. Dans les campagnes roumaines ou bulgares les gens se signent lorsqu’ils passent devant une église, entreprennent un long voyage en automobile ou en autocar, tandis que les automobilistes croisant un corbillard allument leurs phares : sait-on jamais, la lumière électrique peut aussi monter vers le Seigneur !
Ici, dans les campagnes, les hommes et leurs visions de l’au-delà, chacun en leur guise, dénient aux choses le pouvoir absolu de l’immanence… Ah les choses..! surtout celles qui sont pleines d’électronique fascinent… Comme partout, tous courent après.., mais sans oublier jamais de les marquer de quelque signe rappelant une force supérieure. Bigoterie rétrograde pour les clercs « modernes », peut-être, mais pourquoi ne pas y entendre l’ultime écho d’un monde qui garde encore le sens de la transcendance populaire. Le chapelet pendu au rétroviseur de la voiture, de l’autobus, du camion, ou le poste de télévision « habillé » comme une icône d’une serviette cérémonielle, me paraissent touchant, comme si ces rappels dérisoires pouvaient pacifier ces machines dont chacun pressent vaguement le terrifiant pouvoir.
C’est la présence des hommes qui donnent à la plupart des paysages européens leurs tonalités. Ceux-ci ne sont pas simplement beaux, impressionnants, majestueux, impénétrables, austères, tendres, ils sont les résultats d’une longue activité, d’un long travail, d’une infatigable activité de destruction et de reconstruction. On a beaucoup détruit à l’Est, mais ni plus ni moins qu’à l’Ouest, simplement on le faisait en un temps où l’écologie n’était pas l’un des crédos de sa puissance, lorsqu’il construisait et développait sa première infrastructure sans souci des hommes et des espaces naturels. Nouveau venu en anthropologie, j’ai fait mes premières armes dans le bassin minier de Lorraine. Quel enfer ! Jours et nuits les fours crachaient dans le ciel leurs vapeurs méphitiques et une fine poussière rougeâtre, la minette, qui recouvrait les villes, villages et forêts alentours d’une épaisse couche de cette poudre volatile. Qui s’en plaignait alors ? Il fallait que la machine industrielle tourne ? Aujourd’hui tout y est propre, et pour cause, la sidérurgie lorraine est morte et les chômeurs pléthoriques. C’est ailleurs, dans le tiers monde, que l’Occident implante ses industries les plus polluantes.
Ici, on a beaucoup détruit, surtout en copiant ce que l’Occident avait fait de pire. L’urbanisation et le bétonnage des littoraux, des rives des lacs ou des rivières, n’a rien d’essentiellement différent de ceux de nos banlieues HLM, des ravages commis sur nos plus beaux rivages, aux flancs de nos montagnes. En bref, ici ou là, l’homme de l’ère industrielle est le pire des prédateurs, le pire ennemi de sa propre vie. Les sociétés archaïques, avec leurs rites, leurs mythes et tous leurs cortèges d’interdits savaient préserver une nature unie à l’homme et au Cosmos. En elle demeurait les dieux, les fées, les esprits des morts, les forces bénéfiques ou maléfiques, si bien que les espaces devaient être ménagés afin de point enfreindre les lois divines. Et, si d’aventure il arrivait qu’on le fît, alors de grands rituels s’éployaient afin de rappeler à tous l’impérative présence de ce qui est plus grand, plus fort, une éternité garante de l’harmonie pérenne du monde, le Kosmos, le diadème du monde selon Héraclite. Ce ne sont point les paysans des Carpates, ni les anciens pêcheurs-paysans du lac Balaton, de l’Olt ou du delta du Danube qui ont dévasté ces lieux, mais l’exploitation industrielle des forêts, des eaux, des pêches, des mines à ciel ouvert… et le tourisme…
Je ne nourris aucune illusion sur le devenir de l’Europe et du monde en général. Tout et partout devra se conformer aux volontés que l’Occident trace pour la planète dans une version inédite de l’État universel gouvernant le monde. Voilà pourquoi je cherche à garder en mémoire ces quelques bribes européennes d’une société que nous avons perdu et qui demeure ici, en quelques lieux qui, peu à peu, — et plus rapidement depuis que l’économie de marché y domine sans partage —, s’étiolent. Une nouvelle pauvreté, une nouvelle richesse aussi, accélèrent le déracinement vertigineux des hommes et étendent inexorablement les métastases de l’errance. Voilà pourquoi je cherche encore à m’enivrer de paysages dont la force magique sourd de leur contemplation.
  Il est diverses manières d’éprouver la force de la terre. Certains la saisissent en regardant du fond d’un cirque la couronne de montagnes qui le surplombe. L’homme moderne y perçoit certes sa petitesse, se sent écrasé, mais excité dans sa volonté de dominer cette nature imposante, il se provoque et accomplit les exploits de l’alpiniste, conquiert l’inutile, déploie l’usage de techniques de plus en plus complexes qui font des parois rocheuses des lieux d’expériences scientifiques ou des pentes des alpages des couloirs pour concours de vitesse et de mode… D’autres, au bord d’un atoll, cherchent à se noyer dans l’immensité océanique, oublient la terre, et abîment leur regard dans l’horizon laiteux où la mer et le ciel s’épousent. Moi, à la fin de l’été, j’aime à contempler le soleil se coucher à l’horizon des grandes plaines labourées de la Puszta ou du Baragan, lorsque la terre bruneâtre semble avaler le soleil rougeoyant, à cet instant unique où la terre libre de toute aspérité s’identifie à la mer, où la planète ne fait qu’un, où, dans le lointain, un maigre bouquet d’arbres, délicatement bercé par une brise légère, attrape l’œil comme une fragile felouque ballottée par la houle. Ici, la moindre butte crée l’illusion d’un relief mouvant. Et puis, soudain, la terre engloutit le soleil en de flamboyantes funérailles. Les nuits sans lune, aux abords d’un village assoupi, le silence déchiré par les jappements d’un chien errant, les miaulements tragiques d’une chatte en chaleur, le meuglement sourd d’une vache esseulée, j’y ai éprouvé ma fragilité. Ici, rien d’extérieur n’offre l’illusion d’un dépassement, rien ne distrait l’attention du veilleur, sauf à laisser courir l’imagination, ce don divin fait à l’homme. Pas de sommet à escalader, pas de profonds ravins ou de périlleux torrents à franchir, pas de désert ou de jungle sauvage dont il faut tromper les pièges, rien, sauf l’eau glauque, assoupie et mystérieuse d’une mare, et, parfois, le vent furieux qui accroit plus encore l’immensité. Alors, dans l’attente sans autre objet qu’elle-même, s’ouvre et se donne l’interrogation primordiale devant le vide. Sans détour, les plats pays nous portent vers l’essentiel, vers cette question initiale… qui suis-je ? et pourquoi je suis celui qui dit, qui suis-je ? Ici, devant la terre silencieuse, rassasiée du travail des hommes, la sempiternelle question renaît, plus forte dans cet espace dépouillé de décors, d’exploits architecturaux, d’autoroutes, de vitesse, de temps rattrapé et définitivement perdu.
Ici, en ces moments, j’éprouve la force poétique de l’imagination, quand en écho me reviennent en mémoire les paroles des poètes dont les mots surent rappeler une vérité première, notre faiblesse physique et la puissance infinie de la nature :

« Le ciel est triste et beau comme un grand encensoir »
« Le soleil s’y noie dans son sang qui se fige. »

  Par-delà les Carpates, les vers de Baudelaire ressurgissent de ma mémoire et résonnent d’une force neuve, gage qu’il n’y a de vraie patrie qu’en la guise poétique, dans une géographie métaphysique qui se défie des peuples, des nations et des États, parce qu’elle montre à l’homme habité du souci, le chemin qui le mène vers sa véritable demeure.



*  Ce  texte, rédige à Budapest et à Cluj au mois de mars 1992  pour Les Nouveaux cahiers de l’Est (Paris) et la revue hongroise Holmi, est dédie à tous ceux que j’ai rencontré en Europe de l’Est et auxquels je dois d’avoir entrevu bien des hommes en leurs voies et manières. La présente version a été réactualisée en octobre 2013, sans perdre, me semble-t-il, rien de sa pertinence première.
[1] Eau-de-vie d’abricot.
[2] Claude Karnoouh, Inventarea poporului-natiune, Idea, Cluj, 2011.

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire